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PROCESO 

A. E. Van Vogt 

 

 

Bajo la brillante luz de aquel lejano sol, el bosque respiraba y estaba vivo. Era 
consciente de la nave que acababa de aparecer, tras atravesar las ligeras brumas de la 
alta atmósfera. Pero su automática hostilidad hacia cualquier cosa alienígena no iba 
acompañada inmediatamente por la alarma. 

Por decenas de miles de kilómetros cuadrados, sus raíces se entrelazaban bajo el 
suelo, y sus millones de copas se balanceaban indolentemente bajo miles de brisas. Y 
más allá, extendiéndose a lo ancho de las colinas y las montañas, y más allá aún, 
hasta el borde de un mar casi interminable, se extendían, otros bosques, tan fuertes y 
poderosos como él mismo. 

Desde un tiempo inmemorial el bosque había guardado el suelo de un peligro cuya 
comprensión se había perdido. Pero ahora empezaba a recordar algo de este peligro. 
Provenía de naves como aquella que descendía ahora del cielo. El bosque no llegaba a 
determinar exactamente cómo se había defendido a sí mismo en el pasado, pero sí 
recordaba claramente que aquella defensa había sido necesaria. 

A medida que iba siendo más y más consciente de la aproximación de la nave a 
través del cielo gris-rojo que había sobre él, sus hojas susurraron un eterno relato de 
batallas libradas y ganadas. Los pensamientos recorrían su lento camino a lo largo de 
canales de vibraciones, y las ramas madres de cientos de árboles temblaron 
imperceptiblemente. 

Lo vasto de tal temblor, afectando poco a poco a todos los árboles, creó 
gradualmente un sonido y una tensión. Al principio fue casi impalpable, como una 
suave brisa soplando a través de un verdeante valle. Pero aumentó de intensidad. 

Adquirió substancia. El sonido llegó a envolverlo todo. Y la totalidad del bosque 
aguardó, vibrando su hostilidad, esperando la cosa que se le acercaba a través del 
cielo. 

No tuvo que esperar mucho. 

La nave aumentó de tamaño mientras seguía la curva de su trayectoria. Su 
velocidad, ahora que estaba más cerca del suelo, era mayor de lo que había parecido 
al principio. Planeó amenazadora, por encima de los árboles más cercanos, y 
descendió aún más, sin preocuparse de las copas. Algunas ramas se rompieron, 
algunos vástagos se incendiaron, y árboles enteros fueron barridos como si se tratara 
de seres insignificantes, sin peso ni fuerza. 
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La nave prosiguió su descenso, abriéndose camino a través del bosque que gritaba 
y gemía a su paso. Se posó, abriendo un profundo surco en el suelo, tres kilómetros 
después de que tocara el primer árbol. Tras ella, la senda de árboles tronchados se 
estremecía y palpitaba bajo la luz del sol, un recto sendero de destrucción que - 
recordó repentinamente el bosque - era idéntico al que se había producido en el 
pasado. 

Empezó amputando los sectores alcanzados. Hilo refluir su savia, y cesó su 
vibración en el área afectada. Más tarde enviaría nuevos brotes a reemplazar a 
aquellos que habían sido destruidos, pero ahora aceptó aquella muerte parcial y sufrió 
por ella. Conoció el miedo. 

Era un miedo teñido por la rabia. Sentía la nave yaciendo sobre los troncos 
partidos, en una parte de sí mismo que aún no estaba muerta. Sentía la frialdad y la 
dureza de aquellas paredes de acero, y el miedo y la rabia aumentaron. 

Un susurrar de pensamientos pulsó a lo largo de los canales vibratorios. Espera, 
decían, hay un recuerdo en mí. Un recuerdo de un lejano tiempo en el que vinieron 
otras naves parecidas a ésta. 

El recuerdo se negó a precisarse. Tenso pero vacilante, el bosque se preparó a 
lanzar su primer ataque. Empezó a crecer alrededor de la nave. 

Mucho tiempo atrás había descubierto el poder de crecimiento que poseía. Había 
sido en un tiempo en el que ocupaba una extensión mucho más limitada que la que 
cubría ahora. Y entonces, un día, se dio cuenta de que estaba muy cerca de otro 
bosque como él mismo. 

Las dos masas de árboles en crecimiento, los dos colosos de entremezcladas 
raíces, se acercaron mutuamente lenta, prudentemente, en una creciente pero 
cautelosa sorpresa y maravilla de que otra forma de vida similar a la suya hubiera 
podido existir todo aquel tiempo. Se acercaron, se tocaron... y lucharon durante años. 

Durante aquella prolongada lucha casi nada creció en las regiones centrales, que 
se detuvieron. Los árboles dejaron de desarrollar nuevas ramas. Las hojas, por 
necesidad, se robustecieron y afirmaron sus funciones para períodos mucho más 
largos. Las raíces se desarrollaron lentamente. Toda la energía utilizable del bosque 
fue concentrada en los procesos de defensa y ataque. 

Auténticas murallas de árboles se levantaban en una noche. Enormes raíces 
cavaban túneles en las profundidades del suelo penetrando kilómetros y kilómetros, 
abriéndose paso entre rocas y metales, edificando una barrera de madera viva contra 
el invasor crecimiento del bosque extranjero. En la superficie, las barreras se cerraron 
en una línea de un kilómetro o más de árboles situados tronco contra tronco. Y, bajo 
estas bases, la gran batalla se detuvo finalmente. El bosque aceptó el obstáculo creado 
por su enemigo. 

Más tarde, luchó con las mismas armas contra un segundo bosque que lo atacaba 
desde otra dirección. 
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Los límites de estas demarcaciones empezaron a ser tan naturales como el gran 
mar salado del sur, o las heladas cúspides de las montañas que se cubrían de nieve 
una vez cada año. 

Y como había hecho en su batalla contra los otros dos bosques, el bosque 
concentró toda su fuerza contra la nave invasora. Los árboles crecieron a un ritmo de 
treinta centímetros cada pocos minutos. Las plantas trepadoras escalaron los árboles, 
se proyectaron por encima de la nave. Los incontables filamentos reptaron por encima 
del metal, y se anudaron por sí mismos alrededor de los árboles del otro lado. Las 
raíces de aquellos árboles se enterraron profundamente en el suelo, y se anclaron en 
un estrato rocoso más resistente que ninguna nave jamás construida. Los troncos se 
ensancharon, y las lianas engrosaron hasta convertirse en enormes cables. 

Cuando la luz de aquel primer día dejó paso al grisor del atardecer, la nave estaba 
enterrada bajo cientos de toneladas de madera, y oculta bajo un follaje tan denso que 
ninguna parte de ella era visible. 

Había llegado el momento de pasar a la acción para la destrucción final. 

Poco después de oscurecer, pequeñas raíces comenzaron a tantear por debajo de 
la nave. Eran infinitésimamente pequeñas; tan pequeñas que en su estadio inicial no 
tenían más que unas pocas docenas de átomos de diámetro; tan pequeñas que el 
aparentemente sólido metal parecía casi vacío para ellas; tan increíblemente pequeñas 
que penetraron sin ningún esfuerzo en el duro acero. 

Fue en aquel momento, como si hubiera estado aguardando a que llegara aquel 
estadio, que la nave reaccionó, pasando a la acción. El metal empezó a calentarse, 
luego quemó, después se puso al rojo vivo. Era todo lo que necesitaba. Las minúsculas 
raíces se contrajeron y murieron. Las raíces más grandes cerca del metal ardieron 
lentamente a medida que el creciente calor las alcanzaba. 

En la superficie se inició otro tipo de violencia. Chorros de llamas surgieron de un 
centenar de orificios en la superficie de la nave. Primero las lianas, luego los árboles, 
empezaron a arder. No era el estallido de un incontrolable fuego, ni el feroz incendio 
saltando de árbol en árbol en una furia irresistible. Desde hacía mucho tiempo, el 
bosque había aprendido a controlar los fuegos iniciados por los rayos o por la 
combustión espontánea. Se trataba únicamente de enviar grandes cantidades de savia 
al área afectada. Cuanto más verde era el árbol, cuanta más savia lo permeaba, más 
intenso tenía que ser el fuego para mantenerse. 

El bosque no pudo recordar inmediatamente haberse hallado nunca frente a un 
fuego que pudiera arrasar al mismo tiempo toda una hilera de árboles dejando que 
cada uno de ellos derramase un líquido viscoso por cada una de las resquebrajaduras 
de su corteza. 

Pero este fuego sí podía. Era distinto. No tan sólo poseía llama, sino que era 
también energía. No se alimentaba tan sólo de madera, sino que vivía con una energía 
contenida en sí mismo. 
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Finalmente, este hecho despertó los recuerdos asociativos del bosque. Era un 
recuerdo agudo e inconfundible de lo que había hecho hacía mucho tiempo para librar, 
a él y a su planeta, de una nave como aquella. 

Comenzó por retirarse de las inmediaciones de la nave. Abandonó su intento de 
aprisionar aquella estructura alienígena con un andamiaje de madera y hojas. A medida 
que la preciosa savia se retiraba a los árboles que ahora debían formar la segunda 
línea de defensa, las llamas adquirieron amplitud, y el fuego se hizo tan brillante que 
toda la escena adquirió una tonalidad irreal. 

Pasó cierto tiempo antes de que el bosque se diera cuenta de que hacía rato que 
los rayos de fuego ya no surgían de la nave, y que toda la incandescencia y el humo 
que aún quedaban eran producidos por la madera ardiendo. 

Esto también coincidía con sus recuerdos de lo que había ocurrido en la anterior 
ocasión. 

Frenéticamente, pero con reluctancia, el bosque inició lo que ahora se daba cuenta 
que era el único medio de librarse del intruso. Frenéticamente porque se sentía 
terriblemente convencido de que la llama emitida por la nave podía destruir bosques 
enteros. Y reluctantemente porque el método de defensa traía consigo el sufrir 
quemaduras de energía apenas menos violentas que las que pudiera producirle la 
máquina. 

Decenas de miles de raíces crecieron hacia las profundidades en busca de 
formaciones que habían evitado cuidadosamente desde que había llegado la última 
nave. A pesar de la necesidad de apresurarse, el proceso en sí mismo era lento. 
Pequeñísimas raíces, estremeciéndose ante lo que tenían que hacer, se obligaron a sí 
mismas a abrirse camino hacia las profundidades, se enterraron en determinados 
estratos minerales, y a través de un intrincado proceso de ósmosis arrancaron granos 
de metal puro de las capas naturales de metal impuro. Los granos eran casi tan 
pequeños como las raíces que habían penetrado en las paredes de acero de la nave, 
tan pequeños como para poder ser transportados hacia la superficie, suspendidos en la 
savia, a través del laberinto de gruesas raíces. 

Muy pronto hubo miles de granos moviéndose a lo largo de los canales, luego 
millones. Y, aunque cada uno de ellos era en sí mismo pequeñísimo, el suelo donde 
fueron depositados brilló muy pronto a la luz del agonizante fuego. Cuando el sol de 
aquel mundo ascendió por sobre el horizonte, el plateado reflejo formaba un círculo a 
treinta metros alrededor de la nave. 

Fue poco después del mediodía cuando la máquina alienígena dio señales de 
comprender lo que estaba ocurriendo. Una docena de escotillas se abrieron, y algunos 
objetos flotaron fuera de ellas. Se posaron en el suelo, y comenzaron a absorber 
aquella mancha plateada con cosas terminadas en una boquilla que chupaban el polvo 
finísimo en forma ininterrumpida. Trabajaban con grandes precauciones; pero una hora 
después de oscurecer habían recogido más de doce toneladas del finamente disperso 
uranio 235. 
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A la caída de la noche, todas las cosas provistas de dos patas desaparecieron en 
el interior de la nave. Las escotillas se cerraron. La larga nave en forma de torpedo se 
elevó suavemente del suelo y se dirigió hacia el cielo, donde el sol brillaba aún 
débilmente. 

La primera consciencia de la nueva situación le llegó al bosque cuando las raíces 
debajo de la nave informaron de un súbito descenso de la presión. Pasaron varias 
horas antes de que llegara a la conclusión de que la nave enemiga había sido echada. 
Y varias horas más antes de que se diera cuenta de que el uranio que permanecía aún 
en el suelo debía ser retirado. Sus radiaciones se estaban extendiendo peligrosamente. 

El accidente se produjo por una razón muy simple. El bosque había tomado aquella 
substancia radiactiva de las rocas. Para librarse de ella, necesitaba tan solo introducirla 
de nuevo en las más cercanas capas rocosas, particularmente las del tipo de roca que 
absorbía la radiactividad. Para el bosque, la situación era tan obvia como esto. 

Una hora después de que iniciara la realización de su plan, la explosión lanzó su 
hongo hacia el espacio abierto. 

Era algo que estaba mucho más allá de la capacidad de Comprensión del bosque. 
Ni vio ni escuchó aquella colosal silueta portadora de muerte. Lo que experimentó fue 
sin embargo suficiente. Un huracán arrasó kilómetros cuadrados de bosque. Las ondas 
de calor y de radiación provocaron incendios que requirieron horas para ser 
extinguidos. 

El miedo se apagó lentamente cuando recordó que también había ocurrido lo 
mismo la otra vez. Pero más aguda que este recuerdo fue la visión de las posibilidades 
que abría lo ocurrido... la naturaleza de tal oportunidad. 

Poco después del amanecer del día siguiente, lanzó su ataque. Su víctima era el 
bosque que - Según su desfalleciente memoria - había invadido originalmente su 
territorio. 

A lo largo de todo el frente que separaba a los dos colosos, entraron en erupción 
pequeñas explosiones atómicas. La sólida barrera de árboles que formaban las 
defensas exteriores del otro bosque se derrumbó ante los sucesivos ataques de tan 
irresistible energía. 

El enemigo, reaccionando normalmente, puso en marcha sus reservas de savia. 
Cuando estaba plenamente dedicado a la gigantesca tarea de edificar una nueva 
barrera, las bombas empezaron de nuevo a actuar. Las explosiones resultantes 
destruyeron completamente las reservas de savia. Y el enemigo, no pudiendo 
comprender lo que estaba ocurriendo, estuvo perdido desde aquel momento. 

En la tierra de nadie donde habían actuado las bombas, el bosque atacante lanzó 
una oleada de raíces. Cada vez que se manifestaba una resistencia, estallaba una 
nueva bomba atómica. Poco después del siguiente mediodía una titánica explosión 
destruyó el centro sensitivo de árboles del otro bosque... y la batalla finalizó. 

Se necesitaron meses para que el bosque creciera en el territorio de su derrotado 
enemigo, arrancando sus agonizantes raíces, arrasando en su empuje los indefensos 
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árboles que habían quedado, y tomando posesión plena e indiscutida de su nuevo 
territorio. 

Una vez terminada la tarea, se volvió como una furia contra el bosque que lo 
franqueaba por el otro lado. Una vez más, atacó con el trueno atómico, e intentó 
abrumar a su adversario con una lluvia de fuego. 

Fue respondido con igual fuerza. ¡Explosiones atómicas! Su conocimiento se había 
difundido a través de la barrera de entrelazadas raíces que formaba la separación entre 
los dos bosques. 

Los dos monstruos se destruyeron mutuamente casi por completo. Cada uno de 
ellos se convirtió en un vestigio, que tuvo que iniciar de nuevo el doloroso proceso de 
su crecimiento. A medida que pasaban los años, el recuerdo de lo que había ocurrido 
se fue desvaneciendo. Pero tampoco tenía importancia. Actualmente, las naves venían 
muy a menudo. Y de todos modos, aunque el bosque hubiera recordado, sus bombas 
atómicas no podían estallar en presencia de una nave. 

La única forma que había de echar a las naves consistía en rodear cada nave 
alienígena con un círculo de fino polvo radioactiva. Entonces, la nave absorbía el 
material y se retiraba apresuradamente. 

La victoria del bosque fue desde entonces tan simple como eso. 

FIN 
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